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In den vergangenen Jahrzehnten habe ich,
wenn ich nachrechne, so an die zehn verschiedene
Ateliers gehabt, manchmal auf einer Insel, dann
in einem Bauernhaus, in einem Raum mit Zirbel-
kieferholz getifelten Winden, auf der Akademie
in Berlin zwischen hohen Steinmauern. Mein
erstes Atelier befand sich auf dem Boden meines
Elternhauses und dann in einem Stallgebiude zu
ebener Erde auf mirkischem Sand.

Mein Atelierhaus in Bornstedt, an der Periphe-
rie Berlins, am Rande Sanssoucis, ist umsiumt
von Kirsch- und Pflaumenbiumen, Brombeer-
und Himbeerstriuchern, von dem groBwiichsigen
juniperus und der langnadligen, schwarzgriinen
pinus austriaca. Als aus Berlin kommend der
Maler Erich Heckel sich in meinem Atelier meine
neuesten Bilder ansah, sagte er auf dem Riickweg
durch unseren Garten ,da sind ja ihre Kiefern!”

Auch mir ist es oft so ergangen, daf ich nach
Ausstellungsbesuchen Dinge sah, die ich vorher
nicht wahrnahm. ,Als ich das Atelier in Kampen
verlief, sah die Heide brauner aus”, beendete eine
finnische Journalistin ihr Interview.

* * *
Es gibt Menschen, die meine Bilder mdgen, aber

von dem Ort, an dem sie entstehen, widerwirtige
Vorstellungen hegen. Von der Insel Sylt haben



befremdliche Bildvorstellungen Menschen, die nie-
mals Schleswig-Holstein, geschweige eine nord-
friesische Insel gesehen haben. Sogar der Kiinst-
lerfreund, der Schwabe Theodor Heuss, schrieb
mir in seiner Zeit als Bundesprisident, wenn er
jemals in seinem Leben nérdlich Hamburgs kom-
men sollte, was Gott verhiiten mdge, so wolle er
mich in meiner Werkstatt in Kampen besuchen.

1945-47 lebte und arbeitete ich in dem Giste-
haus am Watt von Peter Suhrkamp, in das er die
Autoren seines Verlages einlud, hier arbeiteten
Oskar Loerke, Hermann Kasadck, Max Frisch. Wir
wurden bei Sonnenaufgang von dem Geschrei der
Mbwen und einer Vielzahl anderer Seevigel
geweckt.

Aus dem Watthiuschen schaute man auf die
Blidselbucht und nach List hiniiber, unserem nérd-
lichsten Ort der Bundesrepublik. Wir haben heute
vergessen, da Kunst bis ins 13. Jahrhundert
»List” hiel; durch die Einfithrung des Christen-
tums verengte sich der Begriff im Sinne von Listig-
keit. Im Althochdeutschen umfafite ,List” die
Kampfeslist, das Schmiedehandwerk und den
kultisch-magischen Raum. Bestand die List der
Kunst immer in einem Erkimpfen ohne zu be-
kimpfen? Degenerieren und verfallen Kreativi-



tit und Kunst, wenn sie sich zu einem Bekdmpfen
herablassen?

Ist es ein Zufall, daf die nérdlichen Nachbar-
orte der Insel Sylt Kampen und List heien? Was
tut ein Maler, wenn er in den Diinen zwischen
Kampen und List malt? Ich dachte an chinesische
Farbholzschnitte, wie sie uns erstmalig in unserem
Jahrhundert bekannt geworden sind. Die unbe-
rithrte Natur ist nicht unberiihrbar.

Alfred Andersch spricht davon in seinem Buch
,Hohe Breitengrade' in dem Nachwort ,Flaschen-
post’, die mich am Sylter Strand erreichte.
Andersch fragt, ob nicht, wenn wir die Schonheit
eines Fjords bewundern, unser Schauen bereits
einen gestaltenden, bildenden Beitrag leistet. Wir
empfangen sehend nicht nur Bilder, es gibt bereits
eine Asthetik des schauenden Bildens. Ist hierin
der Ursprung der Sprache, ihre Appellation, be-
griindet, ruft unsere Sprache an- und hervor,
wenn wir mit unseren Worten nicht vorgegebene
Bilder beschreiben?

Ist der Ursprung unseres Sprechens ein Sehen
und Sehenlassen?

Einmal schenkte mir Karl Hagemeister eine
Kreidezeichnung mit einem einsamen, groflen
Stein, gezeichnet am Strand von Lohme ,am 4.



Dezember bei Gewitter”. Er iiberreichte sie mir
mit den Worten: ,Meine Zeichnung in Ihrem
Geburtsjahr 1913 sagt Ihnen, wie aus dem Ganzen
die Teile entstehen. Das Leben des Kosmos ist
das Ende der Malerei.”

George Grosz skizzierte 1935 auf Bornholm
Steine am Strand, doch es zeigte sich, daf der
gebaute Stein menschlicher Behausung ihm mehr
zusagte als ein gewachsener Fels. Die Meisterschaft
Hagemeisters wurde sichtbar, einen gewachsenen
Stein zeichnen zu kénnen. Wo aber sind bis heute
die Kritiker, die ihrerseits mit Steinen reden, um
eine derartige Leistung wiirdigen zu kénnen?

C. D. Friedrich sprach 100 Jahre friiher davon,
dafi ein Maler einen Fels im Meer malen wollte,
doch es wurde nur ein Klotz in einer Pfiitze. Fried-
rich sagte iiber die Darstellung der Landschaft in
der Malerei: ,Das Element des Wassers zieht
immer den kiirzeren dabei.”

In meiner Sammlung ist eine Hagemeister
Zeichnung, schwarze Kreide, aus dem Jahre 1907
»GruB fiir Turner”. Dazu bemerkte Hagemeister:
»~Das gestaltende Malen nenne ich, wenn der
Maler auch auf das Tempo beim Malen achtet.
Einen Stein miissen Sie langsamer malen als eine
fliegende Wolke. — Von meiner gestaltenden Mal-
weise haben sich Lovis Corinth, Nolde, Kirchner



und andere anregen und — wie Corinth mit seinen
Landschaften am Walchensee — inspirieren las-
sen.”

Natur 148t sich nur improvisieren, sagte Wil-
liam Turner zu Ruskin in den Gesprichen des
Malers mit dem kongenialen Schriftsteller. Bild
und Wort fielen bei diesem Maler und Schrift-
steller nicht auseinander.

* * *

Dem Maler Otto H. Engel in Gliicksburg bin
ich zu Dank verpflichtet, weil er mir mit Rat und
Tat 1945 nach Beendigung des Krieges beistand.
Fritz Fuglsang vom Museum Flensburg wollte
mich mit Hilfe der Englinder in Ostseenihe holen,
Engel aber meinte, ich geh&re auf die nordfriesi-
schen Inseln, deren verfiihrerischen Freiheiten —
an denen schon manche Begabungen gescheitert
seien — meine Florentinische Erziehung vielleicht
Widerstand leisten kénnte. Er wiifite, wovon er
spreche, da er Jahrzehnte auf Fohr gearbeitet
habe. ,Sie kénnen zeichnen, Sie werden angesichts
von Luft und Wasser farbig nicht davonschwim-
men.”

Gelb schimmern auf Sylt die Diinen iiber das
Watt, so als hitten Méorickes Worte ,du bist
Orplid, mein Land, das ferne leuchtet”, sich ihre
Landschaft gemalt.
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In den fiinfziger Jahren (1952-59) arbeitete ich
in einem selbstgebauten Haus in der Norderheide.
In Schleswig-Holstein lebten viele Fliichtlinge und
es war und ist fiir die Kiinstler nicht leicht, sich
die Moglichkeiten zu schaffen, die ihre Arbeit
erfordert, auch iiben viele von ihnen einen Neben-
beruf aus, da sie als freischaffende Kiinstler nicht
existieren konnen.

1960 war ich wegen einer Lebensumstellung
nicht auf der Insel, 1961 baute ich mir einen friihe-
ren Pferdestall in Dorfmitte neben der Feuerwehr
als Atelierhaus aus, in dem auch die Atelierkon-
zerte stattfinden, und 1977/78 restaurierte ich auf
der gegeniiberliegenden Straflenseite ein Haus,
um mehr Raum und Licht zum Arbeiten und Aus-
stellen zu bekommen.

Ich ziehe damit, wie so oft, auf die gegeniiber-
liegende Strafenseite um, man muf} endlich einmal
dort wohnen, wohin man jahrelang geblickt hat.
Aber es ist leichter eine Weltreise zu machen und
zu den Antipoden zu fahren, als sein eigener
Nachbar zu werden.

* * *
Ein Bild malen, das heilt in ein Chroma blicken,

das wie eine Blume erbliiht oder wie ein Gesicht
gesichtiger wird. In einem gewissen Stadium der
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Entfaltung schligt dir das Gesicht, an dem du bil-
dest, die Augen auf und erwiedert deinen Blick.

Eigentlich ist es diese Erwiederung, die man
sich wieder und wieder herbeizaubert und herbei-
malt. Dabei ist es vollig unwesentlich, ob du ein
abstraktes Mosaik oder eine Woge malst, die sich
schiumend iiberstiirzt: immer rufst du bildend
eine Gesichtswerdung an, es ist, als ob das Bild
aus seiner Befangenheit erwacht, zum Gesicht
wird und mit dir spricht.

Dieser Gruf3, diese oft heimliche und still-
schweigende Begriifung ist der Augenblick, wo du
dein Bild beendest. Im richtigen Augenblick auf-
zuhdren ist eine grofe Kunst. Oft habe ich mir
Bilder verdorben, an denen ich zu lange arbeitete.
Heute weiff auch mein Sohn darum. Wenn wir
verreisen und zusammen skizzieren, dann rief ich
ihm manchmal iiber die Schulter guckend zu:
genug, genug, hor auf! Dieselben Worte hore ich
heute von ihm, wenn er mich zeichnen oder malen
sieht.

Ein untriigerisches Gespiir fiir den rechten
Moment des Aufhérens hatte unser Schiferhund
Harras, der mich als Schiiler und Student auf
meinen Malfahrten an die Havel ins Golmer Luch
begleitete. Ich malte damals in Ol auf Leinwand
auf der Staffelei vor der Natur. Harras lag respekt-
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voll und schlifrig zehn bis zwanzig, auch dreiig
Meter entfernt. Meine Arbeitszeit an einem Bild
war verschieden, zwei bis drei Stunden, auch
zwischen fiinf und sieben Stunden. Harras riihrte
sich wihrend dieser Zeit nicht vom Fleck. Aber
jedesmal, wenn ich meine letzten Pinselstriche
machte, reckte er erwartungsvoll den Kopf und
sah mit Spannung zu mir heriiber. Zuweilen
merkte ich meinerseits an seinem Aufstehen, dafl
es an der Zeit war, das Bild zu beenden.

Auf der Insel Korfu hatte ich Zuschauer, die
Wetten abschlossen und das Sichtbarwerden des
Bildes mit Spannung verfolgten wie ein Drama:
wird es dem Maler gelingen, zu sagen, was er ver-
mag? Was kann erregender sein als ein gegen-
wirtig Erscheinenlassen? Ein lautloses Geschehen
erwiederten sie mit lauten Ausrufen. Sie vibrier-
ten vor Spannung. Es war, als wiirde dem laut-
losen Sichtbarmachen von ihnen Stimme gegeben,
so als genialisierte sie der Prozef8 eines Aktivwer-
dens im Sehen, als hitten sie nur auf eine derar-
tige Gelegenheit gewartet.

Das war ein Kampf ohne Gegenspieler, den
man auch als Zuschauer nur bestehen kann, wenn
man nicht zum Kommentator wird. Das Engage-
ment ist ein anderes als bei kriegerischen Wett-
spielen, der Sieg wird nicht errungen auf Kosten
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eines anderen. Hat auch der Maler einen unsicht-
baren Gegner? Ist sein Widersacher der Besser-
wisser?

In La Guanta guckte mir ein Indianerjunge
iiber die Schulter beim Skizzieren von Indianer-
hiitten. Wir konnten uns sprachlich nicht verstin-
digen, sein Blick sagte mir, da8 er zum ersten Mal
in seinem Leben einen Menschen zeichnen sah.

Was du da tust, ist gewif3 nichts Béses, sagte
giitig sein Blick, aber wie kann ein groBer, erwach-
sener Mensch sich mit so kindischem Zeitvertreib
abgeben und obendrein dazu eine ernsthafte
Miene machen?

Ihn interessierte weniger, was ich zeichnete
und wie ich zeichnete, vielmehr daf3 ich zeichnete,
daR ich mir ein Bild machte von dem, was ich sah.
Darum suchte sein Auge mein Auge. Mir war, als
wollte er ergriinden, ob ich krank sei oder ein
wenig verriickt. Als er aber in meinem Auge las,
dafB ich seine Frage ernst nahm, wuchs sein Inter-
esse und er blickte abwechselnd von der Zeich-
nung zu dem Zeichner. — Ich komme nicht klar mit
dir, da ist ein Widerspruch, signalisierte sein Blick.
Ich konnte ihm nur zustimmen und ihm mit Hilfe
der Augensprache, die sich keine Bilder macht,
meinerseits sagen und sehenlassen, daf8 auch ich
heimlich ein Indianer bin, geblieben bin und
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immer mehr geworden bin. Habe ich darum das
Verb lieber als das Substantiv? Ist mir darum das
Bilden mehr als das Bildermachen?

Auf Sylt verstecke ich mich oft vor listigen
Zuschauern, wenn ich male. Ich arbeite am liebsten
nach friesischer Tradition in der offenen oder
halboffenen Tiir. Der Maler und Prediger Momme
Nissen aus Deezbiill schitzte die Tiir, die dem
Klonschnack im Voriibergehen dient — der Begeg-
nung von SeBhaftigkeit und Beweglichkeit, von
Wohnung und freier Natur — einladend zu fliich-
tigem Verweilen den, der des Weges kommt
— ein Gesprich erdffnend wie von ungefihr. Man
hat behauptet, die Stadt férdere den Dialog, die
Stadt férdert die Dialektik, nicht den Dialog.

Mbgen Bilder schweigsam sein und stumm —
das Bilden selber ist nicht stumm von Angesicht
zu Angesicht.

Darum: die Malerei mdchte nicht hinter ver-
schlossenen Tiiren agieren, Ateliermalerei wird
leicht trocken und steif, umgekehrt bringt die
Freiluftmalerei den Zufall der Zufilligkeit be-
denklich nahe.

Mogen Konferenzen und Klausuren hinter ver-
schlossenen Tiiren stattfinden, die Kunst lebt nur
dort, wo Tiiren sich 6ffnen. Art and language,
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Kunst und Sprache leben auf, wenn du sie zeitlich
nicht abwechselst.

Das Aug in Auge ist so sehr Kunst wie
Sprache, die an- und hervorruft. Wir werden
Augenzeuge eines bildenden Prozesses. Ist das
die Weisheit alter Kulturen, in statu nascendi
sich bildend zu engagieren?

Wo die Ateliertiir sich 6ffnet, verkehren Bilder
und Worte — nicht mehr sich miverstehend wie
bei Aron und Moses — sie sprechen miteinander —
wie bei Turner und Ruskin: der Blick trifft in
statu nascendi das Wort.

Die Schwierigkeit der Verstindigung liegt nicht
in der Vielfalt der Sprachen (wie oft angenommen
wird), noch in der Vielfalt der Nationalcharaktere.
Womit wir uns gegenseitig im Wege stehen, das
sind einzig und allein die Vorstellungen, die so-
genannten Bilder, die wir uns voneinander ma-
chen. Bildvorstellungen sind das Leid der Mensch-
heit und die Krankheit des Bewuftseins.

Die originale Bewuftwerdung geschieht Aug
in Auge. Das Aug in Auge ist bildende Kunst,
die keinen Bildvorstellungen erliegt. Das alte
Wort: du sollst dir kein Bildnis noch Gleichnis
machen! meint diesen Tatbestand.

* % =
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Der Nachbar meines heutigen Ateliers in Kam-
pen ist die Feuerwehr. Das Nebeneinander von
Atelier und Feuerwehr in einem Haus sah ich zu-
weilen in Siidtirol.

Ich hatte in den fiinf Jahrzehnten meiner male-
rischen Arbeit immer zwei oder drei Ateliers
zugleich an verschiedenen Orten. Den Villa-
Romana-Preis, den mir der Maler Purrmann in
Florenz anbot, mochte ich nicht annehmen, ebenso
den Rompreis 1959.

Gericke in Rom, als Prisident der deutschen
Akademie sagte mir in einem denkwiirdigen
Ateliergesprich in der Villa Massimo: wir sehen
hier in Rom manches ein wenig anders. Sie sind
ein mediterraner Kiinstler und werden darum auf
Sylt manchem MiBverstindnis und Widerspruch
ausgesetzt sein. Man kann nicht immer auf Vor-
posten leben. Kommen Sie ein Jahr zu uns nach
Rom, das wird Thnen gut tun. Ihr Freund und
Meister Hagemeister zeichnete gern in Olevano,
ebenso dessen Freund und Meister Preller, und
vor ihnen Claude Lorrain, dessen Studium Goethe
Preller nahelegte.

Die Entscheidung fiel mir nicht leicht, es war
eine Weichenstellung, das fiihlte ich, fiir mein
Leben. Tat ich recht daran, auch diesmal wieder
die angebotene Hilfe auszuschlagen und mich fiir



17

den einsamen Weg zu entscheiden? Wie oft haben
Kiinstler ihre Krifte und Moglichkeiten iiber-
schitzt, es wire ihnen forderlicher gewesen, von
angebotener Hilfe Gebrauch zu machen.

Ich bin immer von neuem dem Erfolg ausgewichen
in meinem Leben und Arbeiten und habe Entwick-
lungen, die auf einem Kulminationspunkt ange-
langt waren, oft abgebrochen — schwer verstind-
lich fiir meine Freunde.

Bereits in Berlin auf der Akademie mit den
langen Fluren, wo eine Ateliertiir neben der ande-
ren liegt, hatte ich keine guten Erfahrungen fiir
die Arbeit gemacht.

»In einem Heustadl sind Sie ein Kénig, Herr
Kollege”, sagte zu mir der Bildhauer Otto Hitz-
berger aus Partenkirchen. Meine Ateliernachbarin
Kite Kollwitz sah man im Dimmern scheu und
eilig den Gang entlang huschen, sogar der ge-
sprichsfreudige Emil Orlik und Max Slevogt
schienen es zuweilen, wie Karl Hofer und Bruno
Paul, sehr eilig zu haben. Mit dem Corinth-
Schiiler Claus Richter aus dem Verein Berliner
Kiinstler stieB man oft unversehens zusammen,
wenn er zielstrebig ein Atelier aufsuchte.

Mit einem Monokel im Auge kimpfte Hermann
Sandkuhl fiir Barlach — und Hagemeister-Aus-
stellungen unter meiner Mitarbeit, jedoch wurden
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die Ausstellungen 1933/34 durch ministerielle
Verfiigung verboten.

Fiir maltechnische Gespriche bereit war jederzeit
Kurt Wehlte, besonders fiir selbstindig experi-
mentierende Schiiler und Kollegen.

Bei seinen spiteren Aufenthalten in Kampen be-
dauerte Wehlte, als Schiiler von Max Doerner,
daB ich mich zur Hilfte meiner malerischen Ti-
tigkeit dem Aquarell zugewandt hatte, das Aqua-
rell erschien ihm nicht als ,die Kammermusik in
der Malerei”, sondern als eine etwas leichtsinnige
Nebenbliite, weitab von solider Handwerkstra-
dition. Schon daf man ohne Vorzeichnung mit
dem Pinsel farbig beginnt, widersprach der klas-
sischen Uberlieferung und Zweiteilung in Vor-
zeichnen und Malen. Die Grundfesten der Tradi-
tion schienen damit in Frage gestellt. — Mein Hin-
weis, daf8 man in der Sprache ebenfalls nicht erst
die Konsonanten und dann die Vokale ausspre-
chen konne in einer Art Arbeitsteilung, konnte
ihn nicht iiberzeugen.

Ich hatte immer schon aquarelliert — gleichsam
als Ausgleich zu meinem Intensivstudium der
alten Meister — auch japanisch-chinesische Pinsel-
techniken mit selbstangeriebener Tusche hatte ich
in den dreiffiger Jahren erstmalig in Danemark
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und in der Toscana ausprobiert. So tat ich das eine
ohne das andere zu lassen. Am Rande tun wir zu-
meist unser Bestes. Auf meinem Studenten-
schreibtisch standen Faksimiles nach den Land-
schaftsaquarellen von Albrecht Diirer — war sein
Bekenntnis, daf fiir ihn alles , voller Figur” sei, ob
Grashalm, Wolke, Baum, Berg oder Stein — immer
noch zu modern fiir uns — kimpfen heute figura-
tive Maler, die die Natur nur als Umwelt, als Ku-
lisse behandeln, wieder fiir eine figurative Einstel-
lung, die letztlich nur dem Menschen ,Figur” zu-
gestehen mochte?

Woher aber kommen unsere Umweltkatastro-
phen, wenn nicht aus der Uberbetonung des
Menschenbildes — der Mensch gesehen als Figu-
ration in einem Dunstkreis? —

Am Strand von Sylt konnte ich in Werkstattge-
sprichen mit meinem einstigen Lehrer und Gon-
ner nicht zusammentreffen, der Lehrer schaute
enttiuscht auf die Entwicklung seines Schiilers,
auf den er gesetzt hatte, als er im Alter von 24
Jahren sein Selbstbildnis malte, und dabei hand-
werkliche Entdeckungen machte im Sinne des
cinque cento und dariiber hinaus, die sogar ihm,
dem Fachmann, unbekannt waren.

Maximilian Klewer besuchte mich mit seinen
Studenten in Potsdam, um ihnen meine Portraits
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zu zeigen, die ich im Bornstedter Atelier in der
Maltechnik des 14./15. Jahrhunderts malte. Nach
Florenz schrieb er mir, alles Florentieren nutze
nichts, wenn man nicht die Antike in den Knochen
habe.

* * *

Ein Atelier habe ich auch am Rande des Solling.
Wenn ich im Herbst oder Winter von der baum-
armen Insel komme, so schaue ich in die kahlen
Gezweige gegen den Himmel, Hintergrund und
Vordergrund, Fliche und Linie verweben sich zu
einem Teppich, Grund und Muster, zemin u
zemin, wie die Araber sagen, werden zum Ver-
wechseln dhnlich.

Die Qualitdt des Teppichs besteht darin, da
du nicht siehst, wo der Grund aufhért und wo
das Muster beginnt.

Ich grundiere mir vor dem Malen meine Mal-
flichen selbst, ich gehore nicht zu den Malern, die
auf Fertiggriinde malen — auch Farben reibe ich
mir selber an. Grundieren, Malen, Rahmen sind
ein ProzeB. Die Malerei vertrigt keine Arbeits-
teilung.

Inspirierend wirkt die Verschiedenartigkeit der
jeweiligen Ateliers. In einem Steinhaus arbeitet
es sich anders als in einem Holzhaus oder in einem
Papierhaus oder Zelt. Aber mehr noch: Je diinner
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die Winde werden, umso leichter muf8 das Mate-
rial sein, Wand und Bild wollen miteinander
sprechen. An eine Zeltwand kann man kein
Gemilde hingen, schon ein Aquarell oder eine
Pinselzeichnung ohne Passepartout ist fiir eine
bewegliche Wand zu schwer. Blickst du gar in ein
lebend Angesicht, so darfst du dir keinerlei Bilder
machen, du muflt dich iiben, deine bildende Fi-
higkeit in Fluf zu halten von Angesicht zu An-
gesicht.

Der bildende Dialog selber ist bilderfrei. Bil-
der kann man nach Hause tragen und fiir spitere
Betrachtung aufbewahren, man kann sie firnissen,
damit ihre Farben eine Zeit iiberdauern. Den
bildenden Blick muft du sofort erkennen, lesen,
deuten, Aug in Auge erwiedern.

Anmerkung: erwiedern ist mit ie geschrieben, obwohl die offizielle
deutsche Rechtschreibung nur ein Erwidern” mit kurzem i gelten
lassen will. Erwiederung ist frei von jedem Widerstreit. Wer den Blick
augenblicklich erwiedert, vertagt das Wiedersehen nicht in die
Zukunft, ihm ist das augenblicliche Erwiedern nicht zuwider.



