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Belehrung hat noch niemand sehend gemacht.
Warum sollten wir uns wie Blinde belehren
lassen, wenn wir doch selber Augen im Kopf
haben? Wer erkennt, lernt sehenden Auges.
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Im Alter zwischen zwanzig und vierzig habe ich
viele Portraits gezeichnet und gemalt. In Florenz,
Siena, Assisi und Arezzo studierte ich die Mal-
technik der alten Meister. Aus Florenz kommend
malte ich als erstes Portrait in Tempera-Olmal-
weise auf Holz, im Sinne des cinquecento, das
Bildnis meiner Schwester. Es war ein Wagnis, die
altmeisterliche Malweise, die ich jahrelang — ver-
bunden mit maltechnischen Studien — erforscht
hatte, in die Praxis umzusetzen. Manchmal gelingt
es uns, dafl wir tun, was wir sehen.

In den Dolomiten sah ich in Colfosco den Ski-
lehrern zu, wie sie in einer meisterhaften Haltung
mit Rhythmus und Grazie sich bewegten. Ich ver-
folgte mit dem Auge aufmerksam jede ihrer Be-
wegungen, wenn sie schmalspurig zu Tal glitten.
Dann stellte ich mich selbst auf die Bretter und
versuchte zu tun, was ich gesechen. Und siehe da,
die schwierigsten Ubungen vermochte ich sofort
auszufiihren.

Das schauende Lernen, das kein Zuschauen und
darum kein sich Belehrenlassen ist, hat den Vor-
teil, dafl man Lehrer und Schiiler in einer Person
ist. Dadurch braucht man sich nicht den fragwiir-
digen Erklirungen eines Lehrers anzuvertrauen,
der zu beschreiben versucht, was man selber nicht
tut, und der tut, was man nicht beschreiben kann.



Aber ich will mich nicht bei Skilaufanweisun-
gen authalten, sondern mochte die Aufmerksam-
keit meines Lesers auf andere Art in Anspruch
nehmen. Oft in meinem Leben fing ich mit dem
Schwierigsten zuerst an und mufite hart arbeiten,
um wenigstens ein gewisses Mafi an mittelmifli-
gem Kénnen nachzuholen. Manchmal unterblieb,
daf ich die Ubergangsstufen mir griindlich zu eigen
machte. Ich brauche nicht zu betonen, dafl ein
solches Verhalten kaum Chancen hat. Und doch
bin ich — alles in allem — ein Anhinger einer
Methode geworden, die keine zeitliche Methode ist.

Gewghnlich sagt man uns, dafl man Schritt fiir
Schritt von unten nach oben sich hinaufdienen
miisse, daff man nur Stufe um Stufe auch in der
Kunst ein Kénnen erlange. Es heifit, man kénne
nicht mit dem Ergebnis beginnen, man vermoge
nicht dort fortzufahren, wo die Weisheit unserer
Viter und Grofiviter aufgehért hat, der Schiiler
miisse von niedrigen Arbeiten zu mittleren und
héheren fortschreitend Meisterschaft erlangen.
Dieser Weg ist die Erziehung der Tradition, er ist
der auf allen Gebieten am meisten geiibte.

Und doch! Da ist noch ein anderes. Nicht nur
in der Zeit vermdgen wir uns von Tag zu Tag,
Jahr um Jahr hinaufzudienen, es gibt etwas, das
gegenwirtig  aufgefafit und fortgefithrt werden



kann. Ich mochte dieses gegenwirtige Erkennen
sogar das eigentliche Lernen nennen, weil der
Schiiler sich hierbei lernend, selbstlernend, ver-
hilt, er lifit sich nicht von einem anderen Men-
schen, ebenso miihsam wie kiinstlich, beibringen,
was er selber nicht lernt, er Lifit sich nicht be-
lehren, Dieses gegenwirtige Lernen kann nur
gegenwirtig beginnen, zu ihm fithrt keine zeit-
liche Vorbereitung.

Es gibt eine Zukunft, die zukiinftiger ist als
alle Zukiinfte: diese Zukunft ist jetzt. Das Ziel
wird schauend nicht vertagt: sofort, heute noch,
in diesem Augenblick wird die Fahrt am Ziel
begonnen. Das Schauen selber ist bereits ein Tun,
wenn es ein Schauen, kein Zuschauen oder Beob-
achten ist. Ich vermute demnach, daff die Fihig-
keit des Lernens an der Art des Schauens liegt.
Wer nur zuguckt, mag tausend Kunststiicke be-
wundern, aber er tut seinerseits nicht, was er sieht,
er liafic sich nur etwas vorfithren und zeigen: er
zeigt nicht, was er erblickt.

Die einheimischen Skilehrer, die ich in den
Dolomiten sah, waren Sohne von Bauern, mit
mehreren wart ich befreundet. Ich saff mit ihnen
am gemeinsamen Mittagstisch, wir lgffelten aus
ciner groflen Pfanne unseren Maisbrei. Drei oder
vier Gerichte gab es zu essen, die sich Woche um



Woche wiederholten. Ich schlief in einem Raum,
dessen Winde mit Zirbelkieferholz verschalt wa-
ren. Wenn es regnete oder schneite, malte ich
Lirchenzweige in der Bauernstube, die von einem
groflen Ofen mit Holzfeuerung erwirmt wurde.
Die Zweige hatte ich vor einem weiflen Laken
aufgehingt, ich sah jede Veristelung und konnte
mit chinesischem Pinsel und Tusche dem Wachs-
tum dieses geliebten Baumes nachspiiren. In spiteren
Jahren stand ich oft in 1800 m Héhe in Sils Maria
oder auf dem Vigiljoch bei Meran und malte mit
Aquarell Lirchenzweige.

Ich liebte der Lirchen Duft so sehr, dafl ich
beim Malen mich ihrem balsamischen Geruch an-
vertraute — aus dem Saft der Lirchen wird an den
Siidhingen der Alpen ecin Balsam, bekannt als
Venezianer Terpentin, gewonnen, das in vielen
Malmittelrezepten begehrt ist wegen seiner Trans-
patenz, seines Tiefenlichtes und seiner Geschmei-
digkeit. — Ich vergafl malend, zu den Zweigen
emporzublicken, ich malte, was ich roch.

Als ich in Florenz die Bilder des Leonardo da
Vinci studierte, schaute ich sie einige Monate an.
Dann fuhr ich nach Potsdam und versuchte, ma-
lend zu erfahren und mir selber zu beweisen, ob
und was ich mir schauend zueigen gemacht. Jeder,
der nur ein wenig von altmeisterlicher Maltechnik



versteht, weifl, welche technischen, fast uniiber-
windlichen Schwierigkeiten das Wagnis in sich
birgt. Tausend Jahre Kunst- und Malgeschichte
sind keine Kleinigkeit. — Nur zu leicht geraten
wir aus Respekt vor den Alten in Versuchung,
uns aus der Vergangenheit in die Gegenwart zeit-
lich hinaufdienen zu wollen.

Aber hierzu hatte ich als Maler im 20. Jahr-
hundert keine Méglichkeit. Mir fehlten die Lehrer,
die mich hitten unterweisen kénnen. Es gibt keine
Maltechniker in der westlichen Welt, die altmeister-
liche Maltechniken praktisch zu lehren imstande
sind. Die Tradition ist abgerissen etwa seit hundert-
fiinfzig bis zweihundert Jahren, miindlich iiber-
lieferte und gehiitete Werkstattgeheimnisse gingen
verloren.

Ich hérte zwar Vorlesungen und machte Ubun-
gen bei dem Maltechniker Kurt Wehlte, einem
Schiiler von Max Doerner, aber er vermochte in
der Zusammenarbeit mit einem Chemiker, unter
Zuhilfenahme technischer Hilfsmittel wie der
Réntgenologie, mir nicht das zu vermitteln, was
ich suchte. Auch in der Malerei kann man nicht
einen Trockenskikursus voraus machen. Die Theorie
kommt in der bildenden Kunst immer zu frith
oder zu spit. Der bildenden Kunst fruchtet nur
das Erkennen wihrend des Tuns. Dieses Tun ist
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einbeschlossen im schauenden Vollzug. Beob-
achtung theoretisiert, die Schau tut. Der Schauende
betrachtet keine Taten. Er ist Mitgestaltender, in-
dem er schaut.

Ich schaute auf die Gemilde der verehrten
Meister der Renaissance, der Frith- und Nach-
renaissance. Indem ich die Zeichnungen, auch
Gemiildeentwiirfe, Untermalungen von Leonardo
da Vinci im Vatikanischen Museum in Rom, Mai-
land und in den Uffizien, die Wandgemilde von
Piero della Francesca in Arezzo nicht als Zuschauer
betrachtete, sondern zeichnend und malend, lernte
ich iiber die Jahrhunderte hinweg mich gegenwirtig
einzufithlen und einzufithren in etwas, das immer
ist und immer wird, wenn wir es nur als Gegen-
wirtiges ansprechen. Das hervorbringende Schauen
iibt hervorbringen.

Mein Wagnis gelang: in meinem ersten Portrait
in altermeisterlicher Auffassung, dem Bildnis mei-
ner Schwester, konnte ich ausfithren, was ich
schauend lernte.

In Colfosco stand ich auf meinen Brettern am
hochsten Punkt des Hanges und sah hinunter. Mir
war wie jemandem zumute, der im Begriff ist,
einen Traum zu realisieren. Im Riesengebirge hatte
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ich auf Skiern einige stiimperhafte Versuche ge-
macht, ich war noch nie mit Haltung einen Berg
hinabgeglitten. Mir war zumute wie jemandem,
der ein Konzert geben soll, ohne Geigen gelernt
zu haben. Ich hatte mir die Haltung eines Kon-
zertgeigers angeschaut und stand unmittelbar vor
dem Auftritt. Ich hatte mir die musische Grund-
haltung angeschaut, die ein guter Geiger spielend
einnimmt.

So stand ich mit einer Geste wie jemand, der
einen unglaublich guten Lauf machen will. An-
dere Skildufer verstanden offensichtlich sofort, was
bevorstand, mit Respekt machten sie Platz und
blickten mir erwartungsvoll entgegen. Hitten sie
nicht derart erwartungsvoll geschaut, hitte ich von
meinem Vorhaben abgelassen. Von anderen Situ-
ationen weif} ich, wie mich im letzten Moment der
Mut verliefl; gerne wire ich aus dem Interesse, das
ich angerufen, gefliichtet in die Unbemerktheit
privater Versuche. Die Zuschauer aber zwangen
mich zu einer Leistung, die mir neu war,

Schmalspurig, wie ich es bei den Skilehrern be-
obachtet hatte, in leicht vorniibergebeugter Hal-
tung schnitt ich die Luft und gewann schnell an
Fahrt. Ich kam in ein Tempo, das mir unbekannt
war. Das war wie im Traum.,
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Ich hielt mich an das, was ich mir sehend zuge-
eignet, mit Fuflerster Prizision. Es gliickte alles.
Vor allem nicht denken! sagte eine Stimme in mir,
nicht vorausbedenken was kommen mufite — zer-
brochene Ski, vielleicht zerbrochene Knochen.

Ich nahm mich zusammen. In Kurven ab-
schwingen, die meinen Schwung verminderten, das
konnte ich nicht. Meine Bogen waren nur leicht
gekurvt, wie es die Meister der Meister machen,
um noch hoheres Tempo zu erzielen. Ich spiirte,
wie die Luft mich trug, wie sie zum Partner wurde,
Ihr schien meine musische Grundhaltung zu ge-
fallen.

Aber nun — — kam ein Hohlweg von etwa 2
Meter Tiefe. Zum Erschrecken hatte ich keine Zeit.
Hitte ich etwas weniger Fahrt gehabt, wire ich
unweigerlich auf ganz jimmerliche Art gestiirzt,
Ich nahm allen Mut zusammen, ob es striflicher
Leichtsinn war, Mut oder Tollkiithnheit, das zu be-
denken fand ich keine Zeit. Ich sprang durch die
Luft und tat etwas, was ich in einem Film gesehen
hatte, ich sprang iiber einen kleinen Lattenzaun
und kam mit miiheloser Leichtigkeit driiben —
jenseits des Hohlweges — nach einem Vier- bis
Fiinfmetersprung, unweit eines Holzstofles zum
Stehen!

Als ich wieder den Berg hinaufkletterte — da-
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mals gab es keinen Skilift— bildeten sich rechts
und links von mir Gruppen, man zeigte auf mich.
Und ich hatte die Unbekiimmertheit zu {iber-
priifen, ob ich getriumt hatte, ich machte an jenem
Tag mehrfach ghnliche Abfahrten. Den Sprung
iiber den Zaun wiederholte ich nicht.

Wo hast du so gut Skilaufen gelernt? fragten
mich am Abend die einheimischen Skilehrer. Ich
habe es euch abgeguckt, erwiderte ich. Da lachten
sie, als hitte ich einen dummen Witz gemacht.
Als ich jedoch meine Antwort nachdriicklich wie-
derholte, sah ich ein Mifitrauen auf ihren Gesich-
tern, sie hielten mich fiir einen Angeber, dessen
Tun imponierend war, dessen Reden man jedoch
nicht ernst nehmen konnte. — Als ich das sah,
hielt ich es fiir ratsamer zu schweigen.

Das Erlebnis hat mannigfach in meinem Leben
nachgewirkt. Ich habe mir damit Mut gemacht fiir
andere Situationen. In spiteren Jahren bin ich nie
wieder derart Ski gelaufen wie in diesen ersten
Wochen zwischen Sella und Sass Songher. Ich bin
spiter vorsichtiger gelaufen mit einer gewissen Re-
serve und Reserviertheit, was sich zeitweise bis zur
Ungeschicktheit steigerte, ich vermochte nicht ein-
mal einen gewdhnlichen Stemmbogen im Pulver-
schnee kunstgerecht auszufithren, mir fehlten die
Zwischenstufen. Das Koénnen, das ich mir ange-
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cignet hatte, war nicht die Krénung von syste-
matischen Voriibungen.

Aber wozu erzihle ich das? Was habe ich gelernt
auf dieser Flucht nach vorn? Ganz gewifi habe ich
als Maler in diesen Tagen mehr gelernt als in Jahren
auf der Akademie. In der Kunst kommt es auf das
Umsetzten an. Ich setzte das Skierlebnis um und
tue es heute noch, warum wiirde ich sonst davon
sprechen?

Ich habe kein Interesse, einen Bericht zu geben
von etwas, was gewesen ist. Diesem Bericht wird
vielleicht von manchen Lesern ein zhnliches Mifi-
trauen entgegengebracht wie damals von seiten der
Skilehrer, mit denen ich befreundet war. Vielleicht
werden einige Leser denken: er hat sich da eine
ziemlich selbstgefillige Geschichte in seiner Phanta-
sie ausgeschmiickt, Sie werden mir nicht glauben,
dafl mein Bericht eher hinter dem Vorkommnis
zuriickbleibt.

Der Grund meiner Mitteilung ist der, mir wie
anderen vor Augen zu fithren, was werden kann,
was wir zu vollbringen vermégen, wenn wir ganz
gegenwirtig sind, wenn wir die musische oder die
gegenwirtige Grundhaltung nicht verlassen. Die
Gegenwirtigkeit weckt in uns schlummernde Fihig-
keiten.

Machen wir doch das Experiment, zu Fuff auf
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vieles zu verzichten, worauf wir fahrend ohnehin
verzichten. Vielleicht werden wir Fihigkeiten ent-
wickeln, von denen wir nicht einmal triumen.

Ein Fufiginger, der nicht zeitlich denkt, der ge-
genwirtig schaut, der gegenwirtig wandelt, der
nicht in Gedanken abschweift, welche Energien
entfacht er! Er ist nicht begabter als andere Fufi-
ginger, er macht nur von seinen Maglichkeiten
einen anderen Gebrauch. — Ein Fufiginger, der
freiwillig, nicht aus der Not heraus, auf gewisse
Angewohnheiten des abschweifenden Denkens ver-
zichtet, gelangt zur Meditation.

Welcher ratiogeschulte Denker wiirde daran
denken, dafi Bewufitwerdung gestaltet werden
kann wie ein Skilauf, wenn uns erwartungsvolle
Blicke dazu ermutigen? Der Mut zur Gegenwart
und Gegenwirtigkeit bedarf eines dialogischen
Sehens. Die gegenwirtige Bewufitwerdung und
Ausfithrung geschieht niemals allein. Im Dialog
wachsen uns Fliigel. Sehend und sehenlassend er-
nihrt sich unser Sagen.

Ist die schende Ernihrung eine gegenwirtige,
so entwickelt unsere Sprach- und Bewufitwerdung
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anrufende Fihigkeiten — so entwickelt die Gegen-
wirtigkeit des Bildens neue Fihigkeiten in uns, sie
bildet diese Fihigkeiten aus im Nu, wir gewinnen
eine unbekannte Energie, wenn wir nicht reflek-
tieren, wenn wir nicht bedenken, was wir zu tun
haben, wenn wir die Tat nicht nach gewohntem
Rezept im voraus zu beurteilen und zu planen
suchen, wenn wir nicht Taten projektieren, aber
dafiir im Tun erkennen, was wir vermogen.

Wir sind gewohnt, einer Leistung erst in ihrer
Wiederholung zu trauen. Wir glauben nur dem,
was wir wiederholen kénnen. Die bildende Kunst
verlangt uns keine Wiederholungen ab, dafir
wiinscht sie gegenwiirtige Erwiederung.

Ein Tun, das wir erkennend — ein Etkennen,
das wir gegenwirtig in einem Tun realisieren, wird
uns zu eigen, verwandelt uns auf der Stelle, Es ist,
als ob ein Wachstumsknoten platzt, es kommt uns
wie Zauberei vor. Nicht ein Wissen erwerben wir,
das wir belehrend weitergeben kénnen, wir selber
verindern uns, wir bilden schlummernde Fihig-
keiten in uns aus, wenn wir tun, was wir schauend
erblicken.

Die Gefahr ist, daff wir nur Beobachter bleiben
dessen, was wir sehen. Wer sich dazu erzieht, nicht
theoretisch einem Geschehen zuzuschauen, wer
sich nicht zu einem passiven Zuschauer machen
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lift, der mit Beobachtung Wissen erwirbt, Wissen-
schaft, er bildet sehend in sich selber neue Fihig-
keiten aus.

Wer die Kunst mifiversteht, schaut einer fremden
Titigkeit zu und bewundert sie vielleicht. Wenn
wir weder mit Neid noch mit Bewunderung oder
mit sogenannter Sachlichkeit eine Leistung erblick-
en, so werden wir vermoge dieses Schauens fihig
zu Ahnlichem. Nicht immer muf es ein Skilaufen
sein, das wir unternehmen, wenn wir jemand ski-
laufen sehen — nicht immer mufl es ein Malen
sein, mit dem wir die Titigkeit eines Malers er-
wiedern —: wir setzen um, was wir sehen. Die
Kunst besteht im lebendigen Umsetzen.

Wer nur zuschaut, informiert sich nur. Lernst
du jedoch tun, was du sichst, so lernst du sehen,
was du tust, du sichst lernend, du lernst sehend,
du bildest dich aus.

Wissen ist ein eingebildetes Tun. Wissen macht
klug und dumm zugleich. Der Neunmalkluge hilt
sich mit Wissenserfahrung aus der Weisheit des
Tuns heraus. Sein Wissen ist Beschreibung, sein
Sehen Beobachtung. Er beschreibt Beobachtungen.
Er sieht nicht. Er engagiert sich nicht. Er bringt
nicht hervor, was er sieht. Er ruft nichts an,
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Theoretisches Wissen macht unschépferisch, totet
das Kreative. Jemand, der Bescheid weiff, ist
dumm. Dummbheit ist , Bescheidwissen’’”. Wer
sagt, ,,ich weifl Bescheid’’, nimmt einen zugleich
dummen und neunmalklugen Gesichtsausdruck
an, seine Stirn faltet sich besserwisserisch.

Der Besserwisser ist ein Schlechtertuer, Wer
etwas schlechter tut als ein anderer, aber besser da-
ritber Bescheid zu wissen glaubt, ist sehr dumm.

Die Autoritit der Gelehrsamkeit und der Ge-
lehrtenrepublik erkennen bildende Kiinstler nicht
an, Sie bilden den Autor in sich aus, die Autoritiit
des Hervorbringens finden sie in sich selber. Was
sie in sich selber anrufen und ausbilden, wirkt aus-
bildend auch auf andere Menschen. Was sie in
sich selbst vermégen, das rufen sie in anderen an
und hervor. Sie leisten Geburtshilfe im Schopfe-
rischen bei sich selbst wie bei anderen. Ihre Kunst
ist eine dialogische. Sie wollen nichts fiir sich be-
halten. Sie sind keine Egoisten. Wihrend Wissen
egozentrisch macht, férdern sie die Weisheit eines
bildend Miteinander. Thre Kunst ist eine progressive
Anthropologie.
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Den Menschen im Menschen ausbilden ist bil-
dende Kunst.

Wer tun lernt, was er sieht, bildet Sprache aus
von Tun und Sehen, von Sehen und Tun.

Wissen macht sprachlos. Sprechend macht die
Weisheit des Anrufs: Leib und Seele, Tun und
Erkennen werden nicht mehr getrennt.



